您的位置:LOL首页盘口 > 新闻中心 > LOL游戏 >

职业电竞选手:万分之一出道率24岁退役魔咒

日期:2021-07-10 19:56

  BP是一个游戏术语,B是禁用(Ban),P是选择(Pick)。BP通常出现在上场前:两队决定禁用哪些英雄,并选择那些未被禁用的英雄。如何选择,考验着双方的谋略战术。

  中国的电竞行业在这两年进入发展的快车道,成为全球赛事营收最高、核心观众最多的市场,在这一过程中,电竞比赛竞猜也面临很多BP时刻。年轻人要不要做职业选手?退役的选手从高光回归寻常,如何规划未来的路?俱乐部该不该全面拥抱商业化甚至饭圈化?当电竞火爆,对青少年的影响与日俱增,社会该不该更冷静地去关注虚拟与现实的边界?

  澎湃新闻行业观察与产业调查栏目“痛点”推出《电竞人生BP指南》专题,通过采访俱乐部管理者、电竞赛训负责人、在役与退役的职业选手、电竞行业研究学者,呈现行业现状。

  上海浦东某别墅小区,幽深静谧,最近的商业区要打车走上一会儿,JDG京东电子竞技俱乐部英雄联盟分部驻扎在此。近两年,JDG的成绩爬升很快,在2020年斩获《英雄联盟》职业联赛(LPL)春季赛冠军及夏季赛亚军,挺进全球总决赛八强。

  在游戏里叱咤风云的“探险家”、“机械公敌”、“兽灵行者”,是生活里一群二十岁左右的少年。赢得比赛是他们最大的向往。

  24岁的JDG上单选手张星冉(游戏ID:Zoom),从进入这个行业开始,已经过了差不多8年这样的生活,经历了电竞从“不务正业”到“为国争光”的转变——现在,中国已是全球赛事收入最高的电竞市场,2021年电竞用户预计达到4.25亿。是这群电竞选手们,支撑起了电竞产业链的基座。

  但在光环的另一侧,是极其苛刻的选拔条件、日复一日的枯燥训练、日夜颠倒的生活作息。

  JDG的选手们,大约在午间起床,训练,吃饭,然后继续训练,直到凌晨入睡。别墅一层最大的房间作为训练室,十多台电脑微微发烫,坐在电竞椅上的选手们目不转睛。到点了,便走向另一侧的小食堂。如果不是比赛外出,选手每天接触最多的人,除了队友、教练、经理,就是食堂阿姨,很适合全身心地投入到训练里。

  别的电竞俱乐部也大抵如此,阔绰一点儿的包下别墅,艰苦一点的则是“网吧队”,住四人间六人间上下铺。他们的经历大都相似:十多岁,在游戏内的排行中崭露头角,被俱乐部选中参与青训,经过极高的淘汰率后,真正进入到职业序列中,开始“打怪升级”。

  在网上,流传着他们精彩操作的视频,精妙绝伦。但在生活中,他们是什么样子?进入这个圈子,有哪些门槛?退役之后,有哪些未来的方向?澎湃新闻采访了多位职业电竞选手,他们有的刚从青训体系中闯关成功,有的正值当打之年,还有的已谢幕台前,正寻找新的方向。

  什么样的人可以成为职业电竞选手呢?这个问题,听到最多的回答是,要有天赋。几乎每个人都认同,天赋的决定因素,比重甚至超过了后天的训练。

  如果把天赋具象化,就是游戏系统里的排名系统。《英雄联盟》设有排位赛机制,匹配段位实力相近的玩家来对局,根据胜负获得点数的增加或扣减,通过不断累积胜点,晋升到更高段位。从黑铁、青铜、白银、黄金、铂金到钻石,共分为六个大段。每个大段有五个小段,每个小段需积满100胜点。

  到达钻石段位后是超凡大师,此时不再有100胜点上限,大师胜点超200分后,全服前500名可以晋升傲世宗师,全服前200名为最强王者。

  这就和高考分数一样,被划出985、211、一本、二本。从各家俱乐部青训招募的标准来看,要求基本都在985级别:即大师段位以上。

  “排行能打得很高,就知道自己有天赋。”JDG上单选手张星冉向澎湃新闻表示。

  张星冉谈道,家里表哥表姐特别会读书,家里不缺读书的料,而自己的技能点被“点”在了游戏上。“因为当时排行比较高,国服前几十吧,所以就想打职业。国服当时职业选手也在打,碰到之后没觉得有什么差距,既然水平都差不多,所以我也有机会打职业。”

  打到国服前几十是什么概念?《英雄联盟》国服(指中国区服务器)人数最多的大区艾欧尼亚在千万用户之多,其他区则在百万级别,前几十名,无疑是十万挑一。难度,不亚于高考考上985大学。

  “我的建议就是韩服必须是王者,国服最好是峡谷1000分,如果没有这个前提,我建议你不要打职业。”前LPL职业选手、原LNG战队辅助段德良(游戏ID:Duan)向澎湃新闻记者表示。

  天赋的差异,则是一件很残酷的事情,尤其是当它比较难以用后天的努力来弥补时。

  人社部曾在2019年发布《新职业——电子竞技员就业景气现状分析报告》,报告称,目前我国正在运营的电子竞技战队(含俱乐部)多达5000余家,电子竞技职业选手约10万人,还有大批量半职业、业余电子竞技选手活跃在各种中小规模电子竞技赛事的赛场上。

  10万人,数字看着庞大,但真正能进入大众视野的,凤毛麟角。就像是分布在一个金字塔上,越顶级,越稀少。天赋,已经天然决定了他们的位置在哪儿。

  游戏陪练平台比心推出了电竞青训选拔项目“星火计划”,全国范围内16到18岁的青少年可报名,从中选拔出具有职业选手潜力的玩家,输送至电竞俱乐部参与青训。广西男生韦荣是其中之一,他是身边朋友中打游戏打得最好的,在《英雄联盟》韩服(韩国地区服务器)的成绩是“大师150点”。通过星火计划,他获得了老牌电竞俱乐部WE的试训资格。

  韦荣是从10万人中脱颖而出。截至2020年,比心星火的报名人数超过10万,进入线人,比例不到千分之一。其中真正入俱乐部成为职业选手的有9人,比例进一步被缩小至万分之一。

  来试训的所有的人,都在游戏这一项活动上有着过人的天赋。这就像各个省市的状元们考上清华北大,然后发现这里依然有排名,有人可以继续拿A,也有人只能吃到C和D。

  韦荣是个乐观小伙儿,从WE离开后,他去了另一家电竞俱乐部,和另外两名选手争夺一个上单首发的位置。但在这场竞争中,韦荣输给了一位来得更晚、03年出生的男生。“年纪小的一来压力就大,因为他过来的时候只有400分(指大师段位的胜点),他两周之内时间打上了800分。”

  这让韦荣开始质疑自己。“一个人如果有很过人的天赋,他会在排位升降级中打得很快,不会在一个阶段停留很久,很快刷到能跟LPL那些人正面对抗(的段位)。”

  教练委婉地向他表达:“打(端游)的话可能没那么好出来,提前去做手游准备吧。”言外之意,不言自明。

  排名冷冰冰地展现天赋的差异,如果继续追问天赋到底是什么,还有很多种解释。

  “别人不懂的你能懂,别人会的,你会的比他更多,甚至不用去学习,都能明白的那种状态。”这是韦荣琢磨出的理解。韦荣已经做得比大多数人要更好。但这个领域里,总有更强的人冒出。

  “比如像Faker那样的职业选手,《英雄联盟》刚出来一个新英雄,他只需要玩一把,或者是训练模式玩一下,他就知道这个英雄具体要怎么玩。”段德良说,“只需要玩一把,差不多就精通了,这就是天赋。”

  也有的人用学科天赋与电竞天赋类比。“老师教你一套公式来解这道题,但有天赋的人会重新创造一种方式来解题。”某电竞俱乐部经理安齐(化名)说。安齐带过几个战队,在他看来,一个孩子有没有天赋,其实一两天就能看出。

  职业选手,这是一个少有的,经验只排在第二位的工作,但这不代表经验和后天的努力不重要。

  “训练其实主要是要练团队之间的配合。”张星冉说。归根结底,《英雄联盟》是一款极其讲究团队配合的游戏,光一个人“Carry”,难以长久。

  张星冉认为,自己作为有着多年职业经历的选手,过了“只用天赋打游戏”的阶段。“经验这个东西,细节到每一个小操作、每一个处理方式。有一百多个英雄,一个英雄和另一个英雄对峙,哪些时间该做哪些事情,这些就是经验一个个累积下来。”

  韦荣的几段训练经历,也让他积累了大量实战经验。韦荣现在已经向《英雄联盟》手游转型。《英雄联盟》手游职业赛事蓄势待发,像他这样在端游赛事中经验丰富的选手,很快被吸纳。

  在JDG俱乐部的冰箱里,叠放着一大摞饮料,可乐一定是无糖的,茶饮一定是低卡的。近两年,俱乐部还为选手请了理疗师,应对肩颈、背、腰的劳损问题。

  健康问题,在电竞的圈子里的关注程度越来越高。毕竟,当你天赋异禀,踏上了电竞职业之路,当你运气卓绝,一路过关斩将打入顶级赛事,最害怕的事情,是巅峰期太短暂。

  足球、篮球、网球等商业价值顶级的赛事,不乏三十、四十岁仍活跃的选手,但电竞选手的职业黄金期通常比较短。人力资源和社会保障部曾在2019年出具的《电子竞技员就业景气现状分析报告》显示,被调查的电子竞技员超过半数在16到22岁之间,有不到三成在23至30岁之间,年龄普遍偏低。

  澎湃新闻记者统计发现,近两年来LPL退役的知名选手年龄在21到26岁区间,平均约23.5岁。

  公认国内最顶级的LPL选手、曾出战雅加达亚运会并获得冠军的简自豪(游戏ID:Uzi),是23岁退役的,原因是被诊断出二型糖尿病。

  压力大、肥胖、饮食不规律、熬夜,这是简自豪总结的病因。“这半年我有慢慢的改变作息,控制饮食,减肥,运动和吃药,可是情况没有得到改变。并且因为吃药。我的精神状态没有以前那么好了。医生也说如果再继续严重下去,并发症很快就会出现,加上我原本手伤就比较严重,我的身体条件不允许我再继续战斗下去了。”Uzi在微博上写道。

  Uzi此前在接受澎湃新闻采访时谈道,自己的作息大约是每天中午12点起来,吃好饭开始训练,打Rank,然后团队训练,一直训练到第二天早上6、7点。

  “每天十几个小时的训练,你可能坚持个一周两周,到了第三周的时候你就会想说,我能不能休息一下?但现实是不允许的。”Uzi说,“只有平时付出的足够多,赛场上才会有成果。”

  每天十几个小时的训练,是电竞选手的生活常态,熬夜似乎是这一行的必备技能。

  张星冉的平均入睡时间是凌晨4点。问及为什么不改成早睡早起,他笑了笑说,“也不可能早上六七点起来打游戏,要玩基本都是玩得很晚。因为所有的人都是这个点,如果你错开了,就和其他战队错开,训练赛也会错开。”

  韦荣现在的队伍是合宿,中午12点“上班”,夜里12点结束“下班”,晚一点要练到一两点。回到房间里,队友们再玩玩手机聊聊天,不知不觉又到深夜。

  如果“夜猫子”这件事,年轻人都还比较能扛,那么久坐带来的发胖,则不那么愉快了。

  身高186公分的张星冉,曾一度“胖到自己无法忍受的程度”,奋而在训练之余走上了减肥之路。健身的时间是挤出来的,他选择比队友的起床时间早一两个小时,去做锻炼。经过一年的努力,他瘦了60斤,被调侃为“电竞男模”。

  24岁的张星冉坚持运动,希望保持健康的状态,让职业生涯尽可能地久一点。“暂时不会退役。等我觉得我谁都打不过的时候 ,我肯定会自觉地退役。 我的自尊心不会允许我水平退了还强行打。 ”

  “因为我退役之前那个赛季打得特别差,我自己这边有点接受不了,接受不了自己没有以前那么厉害了。”段德良向澎湃新闻记者说。

  1996年生的段德良职业经历曲折:十多岁时离开家,在网吧做网管,和伙伴组成“网吧队”,“打得很猛,被青训的看上了”。2015年底,他被职业电竞俱乐部VG选中,开启了职业选手生涯。2017年,VG因成绩不佳而被降至了次级联赛。段德良没有选择离开,而是陪伴队伍重新打回LPL,团队精神是这个游戏的内核,段德良很在乎义气这件事情。

  回到LPL后,小段却坐了大半年替补席。直到2019年,他加盟LNG,才真正在LPL圈子里崭露头角。当时他23岁,对于LNG为什么引进这样一位“大龄”选手,还曾引起俱乐部粉丝的质疑。小段很快用出彩且稳定的表现,回应了外界声音。可巅峰期太短暂,一个赛季的表现不佳,让他背负起巨大的心理压力。即使才24岁,他已是“在LPL里年龄最大的辅助选手”。

  2020年11月,段德良在微博写了一篇五百字的小作文儿,郑重宣布了自己退役的消息。

  “看比赛的时候总会听解说说到年轻真好,是啊年轻真好,当我察觉到自己的反应操作集中力开始下降的时候,也会时不时的感慨上一句年轻真好!”

  “虽然走到今天没取得过什么成绩,但因为很热爱所以一直在努力坚持,直到我发现自己真的力不从心,我不想拖累队友,也不想让大家看到一个很差的自己,所以也到了说再见的时候了。”

  问及为何没有再尝试一阵儿,再给自己一点机会,就像当年逆风翻盘回到LPL。电话那头的小段,长叹了一口气。“当时真的是对自己打击很大,就觉得自己实力不够了,没有资格打LPL了。”

  高光过后,退役的选手们,都去哪儿了?这就像是毕业生从学校踏上社会,退役的电竞选手,同样是从象牙塔,被弹射回现实世界里。

  现在,他们要将自己从过往抽离,然后到找到下一个全身心热爱的事业,这对谁都不是件轻而易举的事情。

  从电竞选手Duan做回24岁的段德良,要做些什么呢?段德良脑海里闪现过去开一家奶茶店的想法。但奶茶店该怎么开呢?会不会赔钱?

  看起来,更为稳妥和普遍的做法,是追寻前辈们的选择。大部分的选手,虽然离开了赛场,但仍留在这个蓬勃发展的领域里,成为解说、教练、领队,实现自循环。

  还有不少顶尖选手的退役去向,是成为游戏主播。刘谋(PDD)是其中的代表。这位曾经的IG战队上单选手,现为斗鱼平台人气最高的游戏主播之一,为后续电竞选手转型铺出了路。

  站在更上游的人,也希望帮助他们跑通这条路。在今年腾讯电竞的活动上,腾讯电竞称将与直播平台虎牙联合推出电竞选手职业生涯保障计划,为选手们提供再就业机会。

  但走到顶端的,始终是少数。做游戏直播,除了游戏打得好,还得能说会道、插科打诨,一天数小时滔滔不绝。这些都做到了,能不能有人气依旧是一门玄学。

  段德良尝试直播了一段时间,规定自己很早起床,尝试了不同时间段做直播,“特别认真在做,但效果不是特别好。因为我这个位置又不好做直播,而且怎么说,喜欢看辅助的会很少。”

  小主播能出头,大都背后倚靠着一家实力不错的MCN机构,做形象、内容包装。也许未来可以考虑签约一个MCN机构,比单打独斗要上升得快一点。段德良知道这些门道,但谈到这,似乎没有特别打动他。

  还有一批LPL退役选手,以及一直在次级联赛(LDL)但未能有机会打入LPL的选手,瞄准了《英雄联盟》手游的机会。

  “可以试试。”段德良说。过了一会儿,段德良又直言,“不想去做手游,如果。”他顿了顿,“也没有如果。就还是想去做端游。”

  电竞行业和中国其他的体育行业类似。当踏上职业道路,生活就不再是寻常道路:读书、高考、大学与工作,而是训练与比赛交替。目前我国有针对高水平运动员的大学招生计划,但对于电竞选手,似乎还未发展到这一步。

  目前,行业有自发推出的电竞奖学金计划,启动两年来有29名选手被北京邮电大学和广州体育学院的成人教育专业录取,这是一个比较好的开始。

  现在的段德良,还在玩着《英雄联盟》。“你有想过给自己放假放到什么时候,后面再去做一点事情吗?”记者问。“应该快了,快了。”段德良说。

  张星冉在今年的LPL春季赛中表现不错,正鏖战夏季赛,以争取S赛(《英雄联盟》全球总决赛)资格。他跳过了记者问未来规划的问题,白净的娃娃脸,浮起一丝狡黠的笑意,“有想过,但肯定不能说”。

  韦荣在备战《英雄联盟》手游联赛的上线,最新的消息是,职业资格赛阶段将于9月开始。但所在队伍训练赛表现状态不佳,教练在要不要换人这件事上,给了他不小的心理压力。

  这个年龄,英雄联盟电竞新闻资讯还经得住一次落选吗?无论如何,在他看来,这里的生活,比回到老家三点一线的工作要更有魅力。“最快乐的时候是每天和队友很努力训练,然后得到自己想要的答案和成绩。”他说。